Взгляд из ковидного госпиталя: чего боятся пациенты и почему работа здесь адская

Еда

Кормят нормально, иногда – вкусно. Но поначалу аппетита нет. Совсем. Приходится себя заставлять. Посуда для ковидников одноразовая. Напитки: чай, компот – две трети маленького пластикового стаканчика, два чайника на все отделение. А пить надо много. Поэтому в передачах в основном вода, вода, вода.

24 июня. Днем дополнительно к щам и тушеной картошке дали по паре шоколадных конфет и печеньку.

1 июля дали по две конфетки. Голосования внутри госпиталя не было.

Медработников не хватает катастрофически. Работают через сутки по несколько недель

Потому что это для них важно. Лечить людей

Давать надежду. Спасать жизни. Нет, это не фигура речи. Это будни ковидного госпиталя.

Дед и санитарки

Дед – лежачий. Один в палате.

Одна смена: крупная санитарка в возрасте.

– Дед, поднимай попаню, памперс поменяю! Убери руки, сказала, и попу подними! Долго я над тобой стоять тут буду?! Руки убрал, я сказала! Сейчас врача позову! Ну и лежи тут обоссанный. Пусть жена за тобой ухаживает. Сколько лет работаю, такого никогда не было…
Опять ничего не съел? Есть надо. Ну и лежи голодный!

Другая смена: более хрупкая молодая санитарка.

– Дедуль, надо памперс поменять. Надо, деда, надо. Зачем ты мокрый будешь лежать? Давай аккуратненько, сначала на бочок повернись, я тебе помогу. Держись за меня.
Не кушал опять? Давай покормлю. Дети есть у тебя? Сын, дочь? Оба? Вот ты какой богатый! Ну давай, за дочку ложечку, за сына, за жену ложечку. Кушать надо, сил набираться, чтобы выздороветь и домой скорей пойти!

Соседки

Соседка 1: документы на кладбище

Слабая жилистая женщина чуть за 60. Поступила из другого стационара, где, по ее словам, вся палата заразилась от недообследованной бабули. Теперь к бактериальной присоединилась вирусная пневмония и, похоже, что-то ещё. Боли, слабость, высокая температура. Капельница за капельницей, кислород непрерывно.

– Алло! Петя, я же просила не звонить, мне тяжело, плохо. Я сама позвоню, если надо.

– Алло, Петя! Достань с антресолей папку с документами. Ну, стул поставь и дотянись. Там в мультифоре где-то есть документ на участок. Какой? На кладбище. Не спорь, сил у меня нет. Просто достань. А то потом не будешь знать, что делать.

04 июля, 10:12

Барнаульскую горбольницу №12 перевели в статус ковидного госпиталя

Барнаульская больница объединит в себе функции ковидного госпиталя и учреждения для приема пациентов с внебольничной пневмонией

Соседка 2: заразилась вся смена

Сотрудница продуктовой сети. Заразилась вся ее смена после учёта в торговой точке.

Дома муж с двумя детьми – дошкольницей и младшим школьником. Мужская половина температурит. Женщина тихо паникует: что будет с младшей, если они попадут в больницу? Бабушку страшно заразить.

Уфф… У всех мазок на ковид отрицательный! А с ОРВИ справятся.

Соседка 3: иммунитет будет

Врач. Скачала лекции московских экспертов, занимающихся изучением коронавируса. Популярно объясняет сопалатницам то, что волнует здесь каждого. Самая важная на сегодняшний день информация – иммунитет вырабатывается минимум на полгода. Что ж, а там, глядишь, и вакцина подоспеет.

Успокаивает.

Соседка 4: санитарка

Санитарка из 12-й больницы, которая должна заработать как ковидный госпиталь. Ей звонят коллеги, сообщают, что многие увольняются.

Всё через трубку

— В отличие от бактериальной пневмонии при ковидной вирусной вы теряете не только легкие,но и почки,мозг,сердце. И если,не дай Бог,у вас есть какая-то сопутствующая патология,по вам он ударит гораздо сильнее,и,скорее всего,все закончится летально.

Есть вирусы,которые могут быстрее покончить с человеческим организмом. Коронавирус заканчивается не за два-три дня,так что ощущений масса — в полной мере можно прочувствовать,что ожидание хуже самой…

— Что именно происходит с человеком в госпитале при тяжелом течении болезни?

— Реанимационный пациент,даже не ковидный,в общем,достаточно показателен для того,чтобы не хотеть туда.

Во-первых,в реанимации все голые. Для многих это большой удар. И они говорят: «Не забирайте меня туда,я еще и так могу». Во-вторых,в туалет там никто не ходит,вам введут катетеры. Ходить придется под себя. Значит,вас станут периодически переворачивать и мыть. Делать это будут люди,которые хоть и привыкшие к такой работе,но для вас совершенно чужие.

Велика вероятность,что в это время вы будете в сознании. Такой опыт потом или вспоминается всю жизнь,или,наоборот,забывается напрочь — защитная реакция психики. Как повезет.

Константин Федорюк,главный врач Новоалтайской горбольницы.

Дмитрий Лямзин.

Вентиляция легких — тоже процесс не из приятных. Во время операции человек тоже иногда находится на ИВЛ,но со здоровыми легкими и в наркозе: заснул,проснулся — и все хорошо,как будто ничего и не было. Здесь же человек в сознании. День покажется за год.

Катетеры будут везде: в венах,в том числе центральных,во рту,в носу. Может быть трахеостома — специальная трубка в трахее. Плюс назогастральный зонд,который вводится через нос до желудка для подачи питания. И,напоминаю,вы все время в сознании.

Кроме того,реанимация — это вынужденная позиция. Попробуйте несколько часов подряд лежать в одной позе,не двигаясь. Получится?

Всем поступающим в ковидные госпитали рекомендована так называемая прон-позиция — лежа на животе. Она показана всем,кто даже еще не требует кислородной поддержки. Специфика легочной ткани такова,что при любимой нашей позе на спине некоторые участки дыхательной системы отключаются.

Даже пациенты с недостатком кислорода в крови в прон-позиции могут без всякой поддержки поднять его уровень. Если бы,конечно,все могли лежать так 16 часов в сутки.

Если не брать реанимацию,нахождение в обычной палате ковидного госпиталя тоже не несет никаких приятных эмоций,я вас уверяю. Особенно когда она переполнена и всем вокруг тебя плохо. А есть еще внезапные смерти,не будем забывать. Когда твой сосед не дошел из туалета два метра до кровати.

Это очень невеселое кино. И людей оно меняет однозначно. И жаль,что те,кто бегает по трамваям без маски,не лежали в наших госпиталях. Не со зла говорю,а просто для понимания. Не бегали бы тогда.

А уж когда по всей стране стали показывать переполненные патологоанатомические отделения… Я не понимаю,как после этого можно верить в безмасочный режим.

Медперсонал: нагрузка колоссальная

Александр, Танька, Надя – так написано на их СИЗах. У некоторых – фамилии. Вскоре начинаешь их различать даже без надписей. Две медсестры (или медбрата) – почти на 60 человек в отделении. Нагрузка колоссальная. Разнести таблетки, измерить давление, сатурацию (важнейший показатель), температуру, поставить внутривенные уколы и укол в живот каждому. И лишь последнее – один раз в день.

Многие пациенты нуждаются в капельницах, некоторые – в перевязках. Катетеры, кислород, ЭКГ, сопровождение тяжёлых на рентген, взятие мазков…

И все это – в «скафандрах», перчатках, очках и щитках поверх очков. Адская работа. Говорят, увольняются пачками. Верить не хочется.

«Тут главное – не тянуть»

«Толку» Лидия рассказала, каким был ее путь в госпиталь.

Первым в больницу попал ее муж, потом брат с женой и тёщей, затем мама. Поэтому, как только появился небольшой кашель, Лидия позвонила в скорую и сказала, что она – контактная.

Через три часа после вызова к ней приехала «скорая» с врачами в СИЗах и отвезла в краевой Диагностический центр на КТ – только так можно обнаружить изменения в легких при вирусной пневмонии. Там же взяли мазок.

Лидии пришлось вернуться домой, потому что ей нужно было рассказать сыну, как ухаживать за дедом, который несколько лет назад перенес инсульт.

На следующий день она вновь вызвала «скорую», ждала семь часов – и Лидию госпитализировали.

Через несколько дней она узнала, что у деда температура, его тоже положили в больницу с пневмонией, но тест показал отрицательный результат.

До получения результата теста пациенты лежат в отделении с неуточненным диагнозом.

«Я никуда не поеду»

— Так получалось,что часть одной семьи отправляли в Барнаул,часть оставляли в нашем госпитале. Они,конечно,делились впечатлениями между собой. Кому-то там было плохо,кому-то здесь.

А кому-то здесь было так хорошо,что он не хотел никуда ехать. А надо. Например,пациент был стабилен,ожидал второго отрицательного теста и выписки,ему говорили: «У нас госпиталь переполнен. Езжайте в Барнаул,там хорошая больница,будете долечиваться и ждать теста». И многие упирались. Просто падали на пол с криками: «Мне страшно,я никуда не поеду». Это,конечно,те,кто физически мог себе позволить упасть на пол.

Ковидная инфекция ведь не разбирает,кого заражать и какие болезни еще при этом есть у человека.

С одной стороны,когда пациент задыхается и думает о жизни и смерти,ему не до истерик. С другой — и у него может начаться паника,поскольку вирус серьезно поражает центральную нервную систему.

Здоровому человеку непросто перенести его,не говоря о тех,у кого уже есть психические нарушения. То есть вирус сам по себе — причина неадекватного поведения. Чем тяжелее протекает инфекция,тем больше органов и систем организма выходит из строя.

Так что крышу срывает у всех — и у пациентов,и у персонала больницы. Возникали постоянные недопонимания и конфликты,слезы и жалобы,даже угрозы в грубой форме. Были и попытки снять с врачей защитные костюмы,и порывы драться. И вызовы полиции. Не только в наш госпиталь,но и в другие. И неоднократно. Очень нервная обстановка.

Госпиталь. Новоалтайск.

Дмитрий Лямзин.

— С изменением правил выписки стало легче? Теперь ведь достаточно одного теста.

— Однозначно легче. Тесты ведь тоже не роботы в Китае делают. Нагрузка на лаборатории легла колоссальная. Мы вынуждены были заваливать их работой. Случались задержки,результаты не всегда приходили вовремя. Но еще интереснее было,когда мазок отрицательный,и пациент говорит: «Что вы лечите,нет у меня ковида». Двустороннюю вирусную пневмонию мы у тебя лечим с 50%-ным поражением легких!

Не у всех же терялось обоняние,не у всех при этом была высокая температура. Человек вообще никаких клинических проявлений не чувствовал,кроме небольшого дискомфорта в груди.

Было и другое. Человек уже четыре недели лежит в госпитале,кричит,что не уйдет,пока не дождется второго мазка. У него уже нет вируса,он полностью здоров. Чего мы ждем — повторного заражения? У нас хорошее питание,тепло,светло,готовить и печь топить не надо,понимаете.

Сейчас стало легче,потому что меньше заболевших,но еще и потому,что анализы мы получаем быстрее и,соответственно,быстрее и массовее происходит выписка.

Госпиталь. Новоалтайск.

Дмитрий Лямзин.